寫在 2026 年的序言
這篇文章,最早是十幾年前剛考完研究所時所寫下的舊文,原意只是寫給同樣考數學系的學弟妹。
後來在幾年教學中, 經常遇到同學越近考期心越慌, 甚至有些人早早打算放棄了。 比方說自稱考上哪個學校都可以,不必花太多心力準備考試; 大喊數學是沒用的、我不需要會英文,學了沒有意義,等等。
其實這些表面的話都是假的,畏懼、怯戰才是真的。
因此寫了第二版,將最初原文進行大改寫,很多與大學數學有關的內容都刪了。
現在,將原來的 pdf 改成網站文章,是為第三版。
也許這篇十幾年前的破關紀錄,能為你現在的迷茫,點亮一點點微光。不是想告訴你「我有多努力」或「只要努力就一定會成功」。我想對那個現在可能覺得絕望、沒自信、正在考慮放棄的你說:你現在經歷的痛苦與自我懷疑,我都懂。但在最後一刻到來之前,請不要自己先判自己出局。
正文
跨考的起點與心態建立
如果你因為之前的學科表現不佳,久耗於困境難以突破,而有畏懼想放棄的心,我希望你先別太早放棄。好的開始是成功的一半,不好的開始是個嚴酷的挑戰。我高中時是象棋社,下棋時若開局占優,那麼穩穩地下、將優勢擴大,常可立於不敗;如果布局不好,被搶先機、占要道,那可就居於劣勢了。然而我們總不能在中局感到手腳伸展不開來便投子認負,若是拿出纏鬥精神與對方一決高下,也常有一線生機。
下棋要找高手,只有不怕在能者面前暴露自己的弱點,才能不斷進步。
—— 華羅庚
高斯,眾所周知的天才數學家。在他小時候,每當寒冷冬夜,父親就讓他和哥哥早早就上床睡覺,為的是節省蠟燭和炭火。而他總是會帶著一根蘿蔔到閣樓小屋,將之挖空後倒入燃料,成了一盞暗淡小燈,就靠這個讀書到深夜,直到寒冷和疲憊驅他上床。
華羅庚,在國內外聲名大噪的數學大師。他年少時因家境不好,中學便輟學在家自學。然而就在他一邊幫父親的雜貨鋪打理,一邊在空餘時間自讀從老師那借來的數學書。常常鄰居還沒起來磨豆腐,他就已經點著油燈再讀書了。無論炎夏或寒冬,他都花了大量時間,高度專注地讀書學習。
聰明出於勤奮,天才在於積累。勤能補拙是良訓,一分辛勞一分才。
—— 華羅庚
那些世人認為極其天才的人,都曾付出過常人難以想像的努力。不要未戰先降,你為何這麼有把握說自己做不到呢?你怎麼知道自己努力過後也不會突破瓶頸呢?
I can accept failure, everyone fails at something. But I can’t accept not trying.
—— Michael Jordan
克服身心困境:歷史系到數學所的挑戰
我大學時讀的是歷史系,從小我眾多喜好中,前兩名就是歷史與數學。就讀大學以後,在大二那一年,由於官能性憂鬱症併發失眠,讓我每一天都要躺到天亮,才拖著油盡燈枯的身體入睡,嚴重拖累課業。因此在與系上老師討論之下一度考慮先休學養身,但後來還是選擇繼續撐下去。下一學期後,身體狀況已有改善但仍不佳,而且我明顯感到吃抗憂鬱藥會讓腦袋變很鈍。在此情況下,每學期都在與退學底線搏鬥,在關關難過之下,最後還是過到了大四。
在天才與勤奮之間,我毫不遲疑的選擇了勤奮,因為它是世間一切成就的催生者。
—— Albert Einstein
除健康狀況外,由於經濟因素我也有不少時間花在工作上(說真的,有時候想想覺得很羨慕別人不用忙著工作賺錢,甚至可以去補習),而台大延畢無法住宿舍後,搬出去又多了開銷,所以我的處境是極其不利。比人家笨、也不是數學系本科系學生、時間又比人家少,那我要憑什麼才可以贏別人呢?歷史上不乏以小搏大的戰爭,甚至在懸殊的差距下逆轉,那些成功者都沒有自己先放棄。我既然比較笨,那第一時間想到的就是比人家努力。可是我時間又比較少,那好吧,我想辦法拓展自己可用的資源、再更多增進自己的學習效率、考試技巧。
圓圈的裡面代表我現在學到的知識,圓圈的外面仍然有著無限的空白,而且隨著圓愈來愈大,圓周所接觸的空白也愈來愈大。我反覆思索好幾個月、好幾年;有九十九次都是錯的,而第一百次我對了。
—— Albert Einstein
知己知彼,用策略彌補時間差
所以我先花了些時間,查詢各科有哪些不錯的書、各個教授或學長對每本書的評價如何、收集國外名校的課程習題、弄清楚考試規定、各科出題模式及歷年錄取成績等等。《孫子》:「知己知彼,勝乃不殆;知天知地,勝乃可全。」將各種資訊搞清楚,以利安排接下來的準備策略。
研究所考試在還無法畢業時就可以報考,只是考上後會因資格不符無法註冊。知道這樣的規定,我就在自己還無法畢業那年先報考,先假考一次隔年再正式考。
這樣做是想讓自己先混一次經驗,隔年再正式上場。實際上果然學到不少:
- 時間分配的致命傷: 第一年考時,居然把會寫的晾在旁邊,死嗑一題不太會寫的,搞到剩五分鐘。
- 考場突發狀況: 事先沒注意英文科是畫卡,所以沒特地準備鉛筆。筆袋內只有一枝爛筆,又沒有橡皮擦。我也從網路上看到有人考試到一半手機鬧鐘響起被扣五分,這些都讓我學到,要事先盡可能地設想考場的突發狀況,並加以避免。
然而有些事情也不必要等到自己經歷過,其實也該自己事先設想到,或由別人的經驗學過來的。俾斯麥就說過,從失敗中學經驗那是笨人在做的,他都是從別人的失敗中學經驗(我沒有完全認同這句話)。譬如說網上看到有人考試到一半,手機鬧鐘響起被扣五分,我就學到要事先盡可能地設想考場的突發狀況,並加以避免。
除了考場注意事項外,先考一次對我平時的準備也很有幫助。研究所考試與升大學考試是差很多的,每個校每個系自己出題,每年不同教授命題,沒有課綱、沒有明確範圍,沒有指定課本,每年難易度差異不小。就我自己來說,各科選書策略是一直在改變的,還沒開始讀真的不確定選哪本書會比較好。
Even our mistakes, can serve as teachers.
—— Master Splinter
掌握學習的節奏,不用假裝自己很努力
在準備考試期間,我不去迷信一天讀書幾小時,實際一天下來自己有什麼收穫、有什麼長進還是比較要緊,所以要考慮到讀書效率問題。抗憂鬱藥物停藥以後我還是覺得腦袋不太好(事後發現抗憂鬱藥物不可以擅自亂停)。所以經常會很奇怪地讀不懂,或是很難專注、會走神之類的情況。於是我念書都是盡量配合身心狀態,譬如說現在可能因情緒或其它方面因素,很難集中注意力,那好吧我先不看教科書,就來砍一砍習題、手抄該記的公式。
或是偶爾走動一下,有時候搞不懂的地方就在走著走著給想出來。現代醫學證實,像走路之類的運動,有助大腦分泌腦內啡及多巴胺,使人釋放壓力、文思泉湧。所以就有日本哲學家西田幾多郎固定下午三點散步的「哲學之道」,德國數學家 David Hilbert 也是下午五點準時在蘋果樹下散步。如果有機會的話,建議你多教人、多和人討論。
其實這正是理查·費曼(Richard Feynman)推崇的學習核心。 與人互動過程,也讓自己更清楚、更熟悉這些知識,甚至發現自己不足之處。
生命中最偉大的光輝,不在於永不墜落,而是墜落後總能再度升起。我欣賞這種有彈性的生命狀態,快樂地經歷風雨,笑對人生。
—— 曼德拉
對於新學的東西,盡可能安排短時間內再複習。德國心理學家艾賓浩斯(Hermann Ebbinghaus)研究發現:**「遺忘」在學習之後立即開始,最初遺忘速度很快,以後逐漸緩慢。**因此,我們可以根據這個理論,安排適當的複習,來強化記憶。
在準備考試的過程當中,我當然也和大家一樣,會緊張、會有不確定感,常常想要是沒上怎麼辦。到了大約考前兩個禮拜,我就一點也不緊張又有自信了。因為我告訴自己,在人的一生當中,值得緊張的事多的是,讀書考試已經是相對非常輕鬆的了。想像一下,諸如要去見男/女朋友的父母、要幫公司談判一個幾千萬的項目、孩子要出生了、年紀大了要去聽醫生的健康報告,好像隨便設想一個都比眼前的準備考試還令人緊張。其實,多年後回想現在,會覺得讀書考試真的是很小的人生關卡。
再說,如果連我自己都無法對自己有足夠自信了,那還冀望誰來幫我成功呢?
古之立大事者,不惟有超世之才,亦必有堅忍不拔之志。
—— 蘇軾
自我暗示與壓力管理
在心理學上有個詞叫「自我暗示」,如果告訴自己「我辦不到」、「這個好難」、「我就是沒這方面天賦肯定學不來」,那你做起這件事就真的難度增加,做事效率降低、成功率降低;而如果是比較正向思考,告訴自己辦得到、沒那麼難,那麼做起事就會相對輕鬆點。不要以為聽起來荒誕,心理學家發現,自我暗示的力量比你我想像的大多了。
有些人會說,我實際做了真的表現不好啊!看看上面的學習曲線圖,這是大多學習歷程的時間與對應的的成果,你其實只是因為某些原因,可能尚不得其法,或者這門學科本來就要花較多時間在入門,使你還卡在 Slow beginning 的階段。你現在須要做的,是努力衝破目前瓶頸,而不是拿現在的景況論斷以後也不會更好。
無論考到哪,都是人生的一條路。人生的路有時走到後來才知道好不好,所以不見得要給自己非要達成某目標不可的壓力。適度的壓力是好的,可以提升學習效率,但不要太過。我們做好自己能盡到的責任就好,該讀什麼書、該做什麼準備,在自己能力所及範圍內盡了力,對得起自己就可以。其餘自己所不能及的,就不必操心過度。也不要輕言放棄,在最後一科交卷以前勝負都很難定。就算是失敗了,也不見得糟到哪去,這扇門關了,自然有另一道門開啟。嚐起來雖然苦了點,但失敗是餵養我們成長的營養劑。
一切都是可以改變的,『不可能』只有庸人的詞典裡才有。
人生之光榮,不在永不失敗,而在能屢仆屢起。
所謂軍事指揮藝術,就是當自己的兵力數量實際上居於劣勢時,反而能在戰場上化劣勢為優勢。
不會從失敗中尋求教訓的人,通向成功的道路是遙遠的。
挫折也有好的一面,它教給我們真理。
總司令最重要的品質就是冷靜的頭腦。
—— 拿破崙
結果:台大數學研究所甲組正取
| 考試科目 | 卷面得分 | 核算後成績 | 備註說明 |
|---|---|---|---|
| 英文(A) | 72 | 72 | 本校英文(A)到考生前 50% 成績為 56 分 |
| 高等微積分 | 63 | 94.5 | |
| 線性代數(A) | 25 | 25 | |
| 常微分方程 | 60 | 60 | |
| 錄取與否 | 正取 | 英文核錄成績 56 | |
| 考試總分 | 179.5 | 錄取最低分數 140 |
寫在最後:給在路上奮鬥的你
我爺爺在我高一時過世。生前他囑咐保險金要留給我作學費,他說:「我們家好不容易有個會讀書的,一定要好好栽培爭一口氣。」雖然價值觀上沒有很認同以學歷作為自己冠冕,但是每當我覺得辛苦不堪,覺得過不了難關時,我就想起爺爺這心意,告訴自己要繼續衝。
回頭看這段歷程,這其實就是一個不聰明且家境貧寒的孩子,經過努力,但更重要的是策略,最終實現學業目標的故事。
如果你現在也正處於人生的低谷,甚至開始懷疑努力的意義,希望這篇文章能借給你一點點繼續前進的勇氣。
加油,我們在更高處見。